তাহলে নায়িকার বয়স কতো?

আমার জন্ম ৩ তারিখ ওর ৪ তারিখ বলে বলতো। দুজনই অক্টোবর। তবে আমি কোন সালের আর ও কোন সালের সেটা বলতো না।

ওকে ওর প্রথম নাটক থেকেই চিনি। তখন বিটিভির যুগ। বিটিভির প্রযোজক আলীমুজ্জামান দুলুভাই যার নাটক করবেন তার স্ক্রিপ্ট তাঁর পছন্দ না। আমাকে দরজা আটকে বললেন রিরাইট করে দে। আমি বলি যার লেখা সে অনুমতি দিলে হাত দেবো। তিনি সামনেই বসেছিলেন। অনুমতি দিলেন। আমি লিখতে বসলাম। জিজ্ঞেস করলাম, নায়ক কে? বললেন দাঁড়া দেখাচ্ছি।

আমি ততক্ষণে লেখায় ডুবে গেছি। বিকেলে রিহার্সাল। মানে আমাকে এর মধ্যেই শেষ করতে হবে। দ্রুত লিখতে হচ্ছে। তখন একজন সালাম দেয়। আমি তাকাই। দুলু ভাই বলেন এই যে তোর নায়ক।
নাকের নিচে গোঁফের সামান্য আভাস, তবে দাড়ি উঠেছে বলে মনে হয় না । এ-তো কমবয়সী! আমি ভাবি এ যদি নায়ক হয়, তাহলে নায়িকার বয়স কতো?

আমার নাম জাহিদ হাসান।
আমি দুলু ভাইয়ের দিকে তাকাই, ভাই এটা কী বাচ্চাদের নাটক?
চড় খাবি, তিনি ক্ষেপে যান।
ভাই ওনার গল্প তো এডাল্ট কিন্তু নায়ক তো কচিকাঁচা!

তোর লেখার কাজ লিখ, ডিরেকশন আমি দেবো তাই মাথা ব্যথা আমার!

নূর হোসেন দিলু ঐ নাটকের সহকারী পরিচালক। তিনি শিস দিতে দিতে প্রবেশ করেন।
চুপ শালা, গর্জে ওঠেন আলীমুজ্জামান।

কিলাইগ্গা, এই দিলু ভাই ডোন্ট কেয়ার টাইপ। আমি তাঁকে ভয় পেতাম। সে পারে না এমন কোনো কাজ নেই। তাঁর হাত খুব চালু। ডেয়ার ডেভিল টাইপ!
জাহিদের বয়স কম বলে রানার পছন্দ হয় নাই, আলীমুজ্জামান বলেন।

অই রানা তুমি যখন বিটিভিতে হাঁদাইছিলা তোমার বয়স কত আছিল? খবরদার কাউকাউ করবা না, তোমার লিখার কাম লিখো!

জি ভাই, জি ভাই... সবাই কে পারলেও এ-ই দিলু ভাইকে মানানোর ক্ষমতা আল্লাহ আমারে দেন নাই। আমি নাটক শেষ করি। বাকিটা ইতিহাস। গুরু আলীমুজ্জামান চিনতে ভুল করেননি। তাঁর সেই সদ্যযুবকই এখন কিংবদন্তি। মহানায়ক!
শুভ জন্মদিন জাহিদ, আমাদের পুলক বাবু।

লেখক: বিশিষ্ট চলচ্চিত্র পরিচালক ও নাট্যকার
(লেখাটি লেখকের ফেসবুক থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে)