রানা রম্য

বিপ্লব নামের সুদর্শন যুবকটি কালো টাকা সাদা করার গল্প করছে। তবে ও সিনেমার গল্প বললে ভালো করতো। ও একসময়কার নায়ক। অনেকগুলো সিনেমা করেছে। নায়িকার মা তাকে চেয়ার থেকে তুলে দেওয়ায় সে রাগ করে আর সিনেমা করেনি। নায়িকার মায়েরা যে প্রযোজকদের অলিখিত শাশুড়ি এটা সে জানতো না। মফস্বলের পোলাপাইনদের সেটা বুঝতে বুঝতেই সময় চলে যায়।

আমি যেমন পরিচালক শিবলী সাদিকের বউকে সালোয়ার-কামিজে দেখে বলেছিলাম, আপনার আব্বাকে একটু ডেকে দেবেন...
আমার আব্বা কে!
শিবলী সাদিক...?
তখন মেঝেতে পা ঠুকে তিনি যেই চিৎকার দিলেন-

এ্যই শিবলী শুনছো, আসতো এদিকে!
আমি ভাগ... মানে দৌড়ে পালাই।

এরপর প্রযোজক ইকবাল ভাইয়ের মেয়েকে শাড়িতে দেখে ভাবি বলে সম্বোধন করায় আরও বড়ো বিপদে পড়ে ছিলাম।

এসব দুঃখের কথা! মনে করতে চাই না। তবু মনে পড়ে। মনে পড়ে একবার মডেল হওয়ার জন্য এক স্বনামধন্য বিজ্ঞাপনী প্রতিষ্ঠানে ছবি পাঠিয়ে ছিলাম। তারা আমাকে একটি ওষুধের মডেলিং এর জন্য নির্বাচিতও করেছিল। আমি নাচতে নাচতে ঢাকায় গিয়ে শুনি আমাকে তারা নির্বাচিত করেছেন ওষুধ খাওয়ার আগে কী চেহারা থাকে মানে বিফোর হ্যাভিং। আর লাল্টু মার্কা আর একজনকে সিলেক্ট করেছে ওষুধ খাওয়ার পরে চেহারা কী হয় সেটি বোঝানোর জন্য মানে আফটার হ্যাভিং।

আমি চোখ মুছতে মুছতে ফিরে আসি রাজশাহী! আর অন্য কিছুর বাচ্চা না বলে মা আমাকে রেগে গেলে কেন ভূতের বাচ্চা বলেন সেই প্রথম বুঝতে পারি!

লেখক: বিশিষ্ট চলচ্চিত্র পরিচালক ও নাট্যকার